cuneipage

"La lâcheté, c'est un mode de vie. Ce n'est pas naturel, ça s'apprend."

Pour parler correctement de ces dix-sept nouvelles il faudrait avoir le talent de Tim Winton pour dire dix mille choses en trois mots choisis, épurer jusqu'à l'essentiel et marquer profondément par des images d'une évidence totale.

Nous embarquons pour l'Australie, pour l'Ouest australien plus précisément. Angelus est un bled du bord de mer. On n'y vit pas heureux. On suit quelques personnes à différents moments de leur vie, on passe à quelqu'un d'autre, qui a un regard sur les précédents, on a quelques instants précis détaillés à l'extrême puis ce qu'en a fait la vie en quelques décennies résumées, on avance.

On est dans la précarité, celle qui n'est pas que matérielle, on manque de confort, tout grince, et des petits éclats de vérité brute viennent nous cueillir en permanence. C'est le genre de recueil qui, alors qu'on l'a posé pour faire autre chose, fait surgir n'importe quand dans notre cerveau des scènes qu'on y a lues, le petit frangin dans son tunnel sous la dune, l'expression du père quand il se retourne et le voit, Rae et ce qu'elle éprouve sans mots, sans pensées même pour se formuler à elle-même ses sentiments, comment tout ça merde tranquillement au quotidien alors que chacun fait tout ce qu'il peut. Ce sont des êtres paumés, solitaires, avec de graves failles et défaillances.

C'est mélancolique, c'est rugueux, ça m'a chopée complètement, c'est terriblement bon. Je vais tout lire de Tim Winton !

Ed. Payot & Rivages, 2006 & 2009, 397 p.

Traduit de l'anglais (Australie) par Nadine Gassie

"Jemma ne répondit rien. Il n'y avait rien à dire. Si Celestina ne pouvait pas voir qu'il s'agissait d'une oeuvre d'exception, à quoi bon tenter de l'en persuader ?"

Voici l'histoire (totalement fictive) de Jemma Musk. Nous sommes vers 1870 en Australie, et Jemma est une artiste. Elle a été élevée dans un esprit d'indépendance et de liberté par son père, elle a le projet de partir à Paris dès qu'elle en aura les moyens, elle a du talent et elle le sait, les choses sont simples. Mais son père meurt, son indépendance d'esprit la place en porte-à-faux vis-à-vis de la société bien-pensante et toujours rapide à juger et condamner qui ne lui ressemble pas. Réfugiée dans une toute petite ville, elle se "range" pourtant et bientôt devient mère. C'est la période calme et bénie, qui ne tardera pas à voler en éclats...

Un roman merveilleux qui s'apprivoise petit à petit : on le commence gentiment et bientôt on a les joues en feu, titillé de toutes parts par une qualité d'atmosphère et une plume précise qui ouvre tous les horizons. Le bush australien, la maternité, le sentiment d'être différent, la peinture, l'amour, l'étincelle qui embrase l'âme quand elle en reconnaît une autre, l'injustice, le drame absolu... Jemma est un magnifique personnage, elle parle peu et n'exprime que brièvement ses pensées mais avance toute droite, sourde à ce que les autres interprètent souvent à tort comme de la provocation. A travers un récit calme se déchaînent toutes les passions humaines et on termine bouleversé.

Mémorable.

Ed. Actes Sud, 2009, 363 p.

Traduit de l'anglais (Australie) par Isabelle Roy

Titre original : Musk & Byrne