cuneipage

Ecrit et publié pour la première fois en Angleterre en 1967, Un métier idéal est un essai autour d'un homme, John Sassall. Médecin de campagne, dans la triste et revêche campagne anglaise, il a fini par se suicider en 1982, quinze ans après avoir déclaré "Chaque fois qu'on me fait penser à la mort - et ça se produit tous les jours - je pense à la mienne, ce qui m'incite à travailler plus dur encore.", phrase qui clôt l'essai.

C'est un essai magnifique, illustré par les très belles photos de Jean Mohr, sur papier glacé et lourd, qui commence par nous raconter quelques interventions, le quotidien des rencontres entre Sassall et ses malades, on pense à La maladie de Sachs. Puis John Berger s'attache à élargir le portrait, détaille la personnalité, l'environnement, les considérations philosophiques. On a l'impression d'un oeil bienveillant qui prendrait de plus en plus de hauteur, jusqu'à englober l'essence même de la vie.

Le bon sens et ses dramatiques limites, la vie défavorisée de ses malades et le contraste qui fait qu'elle lui donne son utilité, les limites de la médecine, la dépression, la solitude, la pauvreté intellectuelle... Le tableau est chargé, le médecin admirable, l'essai passionnant.

Ed. de l'Olivier, 2009, 168 p.

Traduit de l'anglais par Michel Lederer

Titre original : A Fortunate Man

"Tu te rappelles cette plaisanterie : dans un couple, tous les malentendus sont possibles car on se croit deux quand en fait on est toujours six - celui que je suis, celui que tu es, celui que tu crois que je suis, celui que je crois que tu es, celui que je crois que je suis, celui que tu crois que tu es."

Chanceux sont les "adéquats", ces gens (car il en existe) qui se trouvent parfaitement à leur place là où ils se tiennent, qui n'ont aucun problème pour rire de leurs manquements lorsqu'ils surviennent, certains au fond d'eux-même que cela ne remet pas en cause leur être profond.

Ce petit essai très facile d'accès creuse en 36 chapitres le sentiment d'imposture, cette impression d'indignité, cette intime conviction que l'on ressent aux tréfonds de soi de ne pas être celui que l'on croit que les autres voient, et qui est une affaire tout à fait intime, dont la racine vient de l'enfance, de la période où se construit l'identité.

C'est peut-être le sentiment le plus partagé au monde, qui tient de la honte, du complexe, de la psychanalyse, de la psychologie, et Belinda Cannone en explore les manifestations autour d'elle, dans le cinéma, la littérature, la politique, en ouvre quelques pistes de compréhension. Autour d'exemples précis, en se servant de la seconde personne du singulier, elle se penche sur le sujet.

Je regrette sa brièveté et son épilogue un peu léger, mais je savoure chacune de ses pages, relevant frénétiquement des tonnes de passages :

"Soi-même - misère !

Car nul besoin d'être artiste (ou peut-être est-ce justement pour cela qu'aujourd'hui on proclame à l'envi que tout le monde est artiste) pour s'entendre dire et redire "sois toi-même", "sois naturel", "c'est en étant toi-même que tu seras le meilleur", et dans ta jeunesse, tu t'en souviens, tu as pensé :"en effet." L'idée courait les rues et les affiches (évidemment, les toimêmes que te proposent les affiches ne te ressemblent pas du tout, mais alors pas du tout, ce sont des toimêmes très beaux, très grands, très souples, très souriants, très tout, mais bon. Caroline te confiait récemment combien elle en avait assez - mais vraiment assez - de contempler tous ces toimêmes femelles qui ne ressemblent à presque personne et qui lui rappellent que le corps des femmes reste objet et marchandise, elle en est vraiment furieuse Caroline, mais bon). Toi-même donc. Vaste programme. Tu ne demandes pas mieux, mais à bien y réfléchir, impossible de localiser la bête. Au royaume de l'uniformité, il faudrait trouver sa singularité. On a l'air de suggérer qu'il s'agirait d'un comportement, d'un détachement, d'une façon de ne pas tenir compte de l'avis ou du regard des autres. Au royaume des apparences, il faudrait ne se soucier que de son être profond. A l'ère de la consommation de masse, il faudrait être unique. Evidemment, lorsqu'on ouvre les magazines ou qu'on allume la télé pour écouter parler de l'être profond, on ne découvre que de l'être standart : "Ressemble-nous, sois toi-même"...

(Antidote : "J'ai, pour me garder du jugement des autres, toute la distance qui me sépare de moi." Antonin Artaud)"

...

"Il y a une chose dont tu es à présent persuadé, un fait qui trouve une formulation politique mais qui relève de la vie psychique inconsciente : nous avons beau vivre dans une société démocratique fondée sur l'idéologie du mérite, en réalité se niche au creux du subconscient une conception tout aristocratique de la valeur : il y a une distinction associée à la naissance. De même, tu le disais plus haut, il y a un prestige attaché au sportif doué qui termine second ou troisième sans trop d'effort, prestige que ne se reconnaît pas le champion méritant. La manifestation la plus superficielle de cette perception explique qu'il reste, dans ce pays à vieille tradition républicaine et d'origine révolutionnaire, un soupçon de respect irrationnel envers les aristocrates. Ce n'est pas, crois-tu, qu'on les créditerait encore d'une nature supérieure, mais plutôt que leur titre indique une très ancienne familiarité avec la puissance."

Passionnant.

Ed. Calmann-Lévy, Petite Bibliothèque des idées, 2005, 157 p., 13 €

Merci à Laëtita pour le prêt !

Belinda Cannone - La bêtise s'améliore

C'est un essai sous forme de dialogue : deux collègues "photocopistes", aidés par l'amoureuse du plus rondouillard des deux,  entreprennent d'ébaucher les grandes lignes de la bêtise des gens intelligents. Cultivés, informés, libres (pourrait-on croire) d'exercer leur intelligence à tout moment et sur tout sujet, et subissant pourtant l'influence de la doxa. (Charge au lecteur de mener plus loin sa réflexion.)

C'est passionnant de bout en bout, malin, rigolo, et évidemment loin d'être bête.

Sont ainsi passés en revue, expliqués et démontés, dans le cadre du conformisme, nid de bêtise intelligente, les mécanismes du réflexe, de la pensée-mode, de  la paresse, du bon sentiment, de la réduction (simplification), des notions comme le relativisme, la crainte de la censure, la pétition, le réactionnaire, j'en passe.

Une sorte d'opposition instinct grégaire / respect de ses valeurs intimes, qui est d'autant plus amusante que les personnages cèdent régulièrement à l'une ou l'autre des facilités qu'offre la bêtise.

Exemple :

"Ca m'a rappelé cette étonnante formule contemporaine, en vogue il y a encore peu : quelque part. "Il souffre quelque part." "Il a tort quelque part." Difficile de quantifier la durée de vie de ces expressions à la mode. Deux ou trois ans généralement, je crois, ensuite elles vivotent. Difficile aussi d'expliquer leur apparition. Quand j'étais très jeune, je les ai découvertes avec au niveau de et à la limite. Pourquoi le niveau et la limite ? Mystère. Une des dernières en date : mettre en exergue, incorrectement dotée du sens de mettre en relief. Pourquoi cette gloire de l'exergue ? Allez savoir. Ce qui est certain, c'est la fonction de béquille de ces expressions qui s'imposent parce que le manque de ressources du locuteur leur permet de monopoliser son imagination verbale. Le parleur est souvent comme un nageur en difficulté : l'expression à la mode, c'est l'aubaine d'une bouée surgissant dans le combat contre la noyade. Mais elle signale aussi la satisfaction de parler la langue commune. Comme l'exergue est joli, comme il a bonne mine, comme il est savant : hier encore, ma bonne dame, je ne le connaissais pas, et pourtant je l'utilise, mais oui, moi aussi, je parle comme vous ! Et encore ludique, charismatique, toujours légèrement à faux, mais si savants, si savants. Et à l'inverse, l'enthousiasme pour le flou de quelque part. Qu'on comprend d'ailleurs : un siècle pour intégrer les apports de la psychanalyse, mais à présent nul n'ignore qu'il se passe des choses par en dessous (ma bonne dame). Quelque part : façon de ne rien dire, de ne pas désigner le lieu, l'origine, de ne pas prendre le risque de l'interprétation, tout en se donnant l'air profond.
J'ai dit à Gulliver mon irritation devant ces expressions à la mode qui inscrivent dans la langue la passion moutonnière. Ca l'a fait rire. Il trouve que je suis le brave type, le type gentil, pas malfaisant et plutôt bienveillant : "Alors quand tu es forcé de critiquer tes contemporains, j'imagine ce que ça te coûte et ça me fait rire." Je lui ai dit : "Quelque part tu as raison."

ou encore :

"Mais revenons plutôt à tes bobos et à tes idiots.
- Drôle de paire !
- Expressive. Les premiers, j'en suis d'accord, sont des hyperadaptés. Ils sont parfaitement aux normes de l'époque qui exige, comme toujours, un vernis culturel et, comme récemment, une façade libertaire. Les idiots ne sont-ils pas précisément le contraire ? Mal équipés pour la société, pour survivre, hiérarchisant à faux, intéressés par les papillons bleus - inadaptés. Mais libres parfois, avec éventuellement des intuitions fulgurantes et une pensée hétérodoxe.
- Tu veux me dire que les idiots sont tout sauf bêtes ?
- Ils seraient même à l'opposé, il me semble : idiotès signifie simple, particulier, unique - l'inverse de conformiste. Ce sont des briseurs de vases Ming, comme le prince Mychkine chez Dostoïevski, l'exact contraire d'esprits faits au moule. Et, pour rester dans la vaisselle, des qui mettent les pieds dans le plat, qui ne reconnaissent pas les fourchettes à poisson et qui ne connaissent pas les conventions, qui n'ont pas vu les dernières expos ni lu les derniers livres, en somme : qui n'ont pas la culture partagée.
- La culture partagée ?
- Tu sais bien : il ne faut pas avoir lu tous les livres, heureusement - on ne pourrait de toute façon pas. Mais il faut, pour briller, savoir quels livres doivent être lus, quelle bibliothèque est partagée dans le monde où l'on traîne. Et peu importe d'ailleurs qu'on les ait lus ou pas : il faut savoir qu'ils se trouvent dans la bibliothèque mondaine et opiner du chef quand on les évoque devant vous. Les idiots, eux, lisent d'autres livres.
A une époque de ma vie, plus jeune, j'aurais pensé qu'elle parlait de moi. Mais je suis devenu modeste. Je ne suis pas idiot."


Ed. Stock, coll. L'autre Pensée, 208 p., 18,50 €

cgat en a parlé aussi.

* Camus