cuneipage

Nikki Gemmell – La Mariée mise à nu

Au diable vauvert, 2007

138 leçons victoriennes à l’usage des femmes correctes, « Dès lors que vous avez grandi, couchez-vous avant dix heures et levez-vous à cinq ou six heures » (j’y suis presque…), « La cruauté constitue en soi sa punition, et c’est bien normal », etc., voici ce qui débute chaque nouvelle page. Leur contenu, par contre, ne s’y rapporte en rien !

Une narratrice, 36 ans, nous parle d’elle à la deuxième personne du pluriel : sa vie, son job, sa presque-sœur-meilleure-amie, son mari, et quelques autres. On débute par le voyage de noces, qui arrive tardivement dans leur histoire parce que monsieur est très occupé, et qui est confortable. Déjà, l’alchimie sexuelle a cédé la place à une affection reconnaissante, à une intimité apaisante. Et soudain patatras, le monde s’écroule en entendant une conversation téléphonique…
Retour à Londres, vacillement sur les bases, et début d’un cheminement très personnel.

Je tais volontairement - et comme la 4° de couv, très mystérieuse, « Une femme disparait, laissant derrière elle un journal intime qui relate son mariage au quotidien » - l’histoire que vous allez trouver détaillée partout au sujet de ce livre, ne cherchez pas à en savoir trop par avance.
Prenez le temps, tranquillement, d’accompagner notre héroïne, de la comprendre, d’approuver, de dénier, de vous retrouver en elle parfois.
Soyez juste avertis qu’on y parle de sexe et de fantasmes, mais avec une grande sincérité, qui exclut la vulgarité, et dont le propos n’est absolument pas la pornographie. De plus, il n’est finalement qu’un élément parmi d’autres, dans la vie d’une femme d’aujourd’hui, bien décidée à se trouver.

Pour ma part, j’ai beaucoup apprécié l’ensemble, la construction, les phrases courtes et incisives et l’honnêteté du propos de Nikki Gemmell.

Traduction (Australie) d’Alfred Boudry
349 p.

Le 3 Octobre, Tatiana en parlait déjà
Et le buzz littéraire y brise ses dernières illusions sur le mariage… (Faut pas, Alexandra, il y en a de très réussis….)

William Boyd – A livre ouvert

Seuil, 2002

Logan Mountstuart est mort d’une crise cardiaque en 1991, il avait 85 ans. Sa vie durant, par intermittence, il tint un journal intime, depuis ses 17 ans, en 1923. Ecrivain, critique, vendeur d’art, espion, correspondant de guerre, amoureux fou, père indifférent ou déchiré, amant vorace, membre d’une organisation terroriste et j’en passe, il aura vécu énormément de choses et côtoyé les plus grands. Une vie pleine, diversifiée, captivante, un personnage qui sait nous toucher tout en n’attirant pas complètement notre sympathie : quelles heures fiévreuses j’aurai passées sur ces pages !

William Boyd signe là des carnets touchant au magistral, bourré de faits tellement précis qu’on a plusieurs fois envie de vérifier si ce beau personnage de Logan ne serait pas inspiré d’untel ou d’un autre, bien qu’on sache que c’est un roman (son huitième).

Dès les années de collège, Logan s’interroge : « Pourquoi est-ce que je mens autant ? […]… Est-ce normal, je me demande ? Tout le monde ment-il autant que moi ? Nos vies sont-elles la somme des mensonges que nous inventons ? Est-il possible de vivre raisonnablement sans mentir ? Les mensonges forment-ils la base naturelle de tout rapport humain, le fil qui relie nos différentes personnalités ? Je vais aller fumer une cigarette derrière les courts de squash et continuer à réfléchir à de grandes idées. »

Son insulte suprême est CAT (Con Achevé Total), il n’aime pas Pour qui sonne le glas d’Hemingway, qu’il fréquente (« son livre espagnol est un désastre navrant. Qu’est-ce qu’il lui a donc pris d’écrire aussi mal ? »), il est sans illusion sur sa propre prose (« Je suis toujours motivé après une rencontre avec un autre écrivain (un autre tâcheron) et je me rends compte que nous avons notre propre fraternité secrète, même si cela se réduit à compatir avec les plaintes et gémissements des autres. Je suis rentré à la maison relire mes chapitres de L’été. Atterrants. Je suis allé au fond du jardin et j’ai brûlé dans l’incinérateur tout ce que j’avais écrit. Je n’ai aucun regret – en fait, je suis soulagé. »).

Et puis la vie passe, avec ses terribles évènements et malgré tout si vite, si soudainement, voici la vieillesse, solitaire et miséreuse : c’est la dèche financière pour ses 71 ans. Il en est réduit à manger de la nourriture pour animaux, moins chère et néanmoins bourrative, noyée de Worcester sauce.

Après encore quelques rebondissements, le voici en France pour sa toute fin de vie, et sa conception du bonheur est alors pas mal la mienne :

« Les plaisirs de ma vie sont simples – simples, peu couteux et démocratiques. Un beau monticule rouge vif de tomates de Marmande sur un éventaire dans la rue. Une bière glacée servie à une table sur le trottoir du Café de France – tandis qu’à l’intérieur Marie-Thérèse me prépare un sandwich au camembert. Le croûton d’une baguette de pain tout frais que je croque en revenant de Sainte-Sabine. L’odeur farineuse de la poussière blanche soulevée dans l’allée par la brise. Un coucou qui chante dans le parfait silence au-delà du pré. Les immenses gris, cerise, rose, orange et bleu délavé d’un coucher de soleil vu de ma terrasse. Le crissement des cigales à midi, le ton doux des grillons quand vient lentement le crépuscule. Un bon livre, un hamac et une bouteille de blanc sec perlée de fraîcheur. Un vin rouge rugueux et un steak frites. Le silence frais, sombre, clos de ma chambre – et, alors que je m’endors, la perspective que tout ceci sera da nouveau à ma disposition, inchangé, demain. »

Ajoutez à tout ça un humour discret, présent de bout en bout, et on peut se demander si on ne tient pas là le meilleur roman de Boyd.

Traduction (GB) de Christiane Besse
497 p.