cuneipage

"Sa mère disait qu'il vous vieillissait. Le soleil. Oui, elle affirmait qu'il accélérait le vieillissement. Chaque soir, avant d'aller se coucher, elle s'enduisait la figure de crème. Elle la rationnait comme si c'était du beurre. Ou encore du sucre. C'était de la Pond's, dont elle avait acheté un gros pot à la pharmacie la veille de leur départ de Berkeley.

- Il faut la faire durer, disait-elle - mais elle l'avait déjà presque terminée. J'aurais dû prévoir et en prendre deux.

- Ou peut-être trois, renchérit son fils.

Elle se tenait devant le miroir et suivait du doigt les rides qui lui sillonnaient le front et le cou.

- Est-ce la lumière, ou est-ce que j'ai des poches sous les yeux ? demanda-t-elle.

Elle indiqua un petit pli sur le côté de sa bouche.

- Tu vois ça ?

Il fit oui de la tête.

- Eh bien c'est nouveau. Ton père ne me reconnaîtra pas.

- Je lui dirai qui tu es.

- Explique-lui que...

Puis sa voix s'éteignit et elle se retrouva quelque part, loin d'ici, tandis qu'au-dehors, un vent chaud et sec qui soufflait du sud s'en venait balayer les hautes plaines désertiques."

 

Les Etats-Unis et le Japon sont en guerre. On est venu chercher le père un matin, il est parti en pyjama et en pantoufles. Bientôt c'est l'ordre d'évacuation pour la mère et les deux enfants, une grande fille de dix ans et un petit garçon de sept ans. Un jour, ils se retrouveront, mais rien ne sera plus pareil...

Un court roman qui a la force des pavés. Par la grâce d'une écriture désincarnée et factuelle, on se met dans la peau d'une famille japonaise et dans une dignité que rien n'obstrue on survit. Tout quitter, vivre en camp, ne rien savoir de ce que vit son mari/père, grandir, se construire dans ces conditions. Puis un jour revenir, et affronter. Ou pas.

Admirable.

Ed. Phébus, 2004 & 10-18, 2008, 152 p.

Traduit de l'américain par Bruno Boudard

Titre original : When the Emperor Was Divine