cuneipage

"Certains biographes vont être pris de l'envie de me battre." nous dit Joseph O'Connor en postface, car si ce roman est inspiré de la vie de Synge (prononcer "Sing") et Molly Allgood (nom de scène : Maire O'Neill - prononcer "Moïra" O'Neill), la licence poétique est totale et rien n'est respecté.

 

Le résultat est époustouflant, superbe, magnifique, c'est un roman bouleversant dont on chérit chaque page, qui nous offre des montagnes de phrases incroyables qu'on se répète à mi-voix et dont la beauté nous soulève, qui nous prend dans les bras de son roulis et défie toute chronologie.

Histoire d'amour, bien sûr, entre une petite actrice irlandaise au caractère tempétueux et un génie des lettres souffreteux et torturé, entre 1908 et 1952, mais aussi portrait de l'Irlande en différentes périodes et vision terrible de la déchéance et de la misère. Histoire tragique, à tous les points de vue.

Il y a des pages merveilleuses sur la littérature, coté lecteur ou auteur, des références innombrables disséminées ici ou là, des passages drôles à en pleurer qui côtoient des moments de pur drame emplis de douceur.

(Par exemple, et je ne retrouve plus la citation exacte, la mère de Molly a élevé ses filles en leur disant que le corps masculin était comme la carte de l'Irlande : pas touche à Limerick :))

C'est un roman dont je ne saurais exprimer l'excellence autrement qu'en le citant, tout petit paragraphe d'une très longue et très belle lettre (entièrement fictive) adressée par Molly à son Vagabond, son vieux Millington Trillington Mouchoullington, son vieil hibou sagace :

"He bien maintenant, monsieur Lunettes d'Ecaille, je ferais mieux de me mettre au lit. Tourne-toi pendant que je me déshabille, espèce de flibustier ! Je peux te confier un autre secret ? Tu te rappelles le soir où tu m'as invitée à prendre le thé au Shelbourne ? Oui, le premier soir où nous sommes sortis ensemble. Moi, je me souviens même de la date. (Et TOI ? Sale menteur - c'est pas vrai.) Quand tu as retiré ton manteau pour le poser sur ton bras et que tu m'as regardée avec des gouttes de pluie dans tes cheveux et tes lunettes embuées ? J'ai eu envie de t'embrasser. Est-ce que je ne suis pas affreusement polissonne ? Avant même qu'on se soit dit bonjour ou assis. Tu blablatais à propos de Yeats, ou de Paris, ou de je ne sais quoi, sérieux comme dix papes. J'ai eu le sentiment que je te connaîtrai toujours - ou peut-être que je t'avais rencontré il y a très longtemps. Ce n'était pas juste parce que tu étais l'homme le plus gentil que j'avais jamais fréquenté; c'était plus étrange que ça. Comme le climat. Tous ces gens qui allaient et venaient, je ne les voyais même pas. Et j'avais peur, aussi. Je ne voulais pas tomber amoureuse. Je rapportais un manteau raccomodé à tata Eleanor, sur Francis Street, ce soir-là. Et j'ai eu envie de lui raconter. J'étais folle, n'est-ce pas ? Cette nuit-là, je n'ai pas dormi, Monsieur. Je devrais me taire ? Tu as raison."

 

Muse - Joseph O'Connor

Editions Phébus, 2011

272 pages

Traduit de l'anglais (Irlande) par Carine Chichereau

Titre original : Ghost Light